2019/1/29农历腊月二十四 河南省济源市大峪镇偏看村
以前总听人说纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。做学问也是如此。寒假之前的我报名了此次调研活动。于是在一个还不错的天气,我开始了这场调研。
要采访80岁以上的老人,我首先想到的就是先回我的家乡,那个生我养我的村庄。村子外黄河水绕过,这条母亲河世世代代养育着她的子孙。远处山坡上安上了风力发电的风车,用现代技术为这里提供电力。这样现代文明与历史的交织,似乎让我明白我要做的事情的意义。有些历史,值得我们揭开时代的面纱去走进它,去了解和铭记。
开始之前也已经大致了解过了,村子里符合条件的老人也已经不是很多了。我的父亲带着我,提着礼物去拜访今天要调研的老奶奶。到了那里寒暄一番以后,父亲要离开去忙一些事情了。我独自一人在一个陌生的环境,面对一群陌生的人,要展开一场不知情况如何的调研。我的心里难免有几分忐忑。我也知道,已经年满十八岁作为一个成年人的我,自己的事情应该自己独立完成。我告诉自己不能忐忑,也许开始了这个头会发现事情并没有那么困难。
这位老奶奶小时候我也曾经见过且熟悉,只是如今年岁渐长我已经不认得了。好在奶奶对我还是很亲切。说明了缘由,简单话一些家常拉进了距离以后,我就开始正式访谈了。老奶奶没有上过学,身体也不是很好。在我访谈期间,她需要多次停下来休息。老奶奶过年前,因为身体原因住院了几天。而我由于是第一次进行,也有些照本宣科,对提纲不够熟悉。效果并没有那么如意。好在我迈出了第一步。很多事情其实没有想象的那么困难,一旦开始去做,不知不觉就成功了。总之今天就是一次试水。考虑到老奶奶身体和调研质量的原因,可能会考虑换一个调研对象。
2019/2/9农历正月初五 河南省济源市大峪镇偏看村
距离上次调研过去了二十多天,年已经过完了。综合各方面原因,我打算换个对象重新开始。奶奶家的那个村子已经没有合适的调研对象了,今天的我来到的外婆家的寺郎腰村。这里距离黄河小浪底水库,只有十几公里,这里的村庄都受母亲河的滋养。再过两天就是元宵节了。
今天访问的是另一位老奶奶,她一个人居住在这个村子里。这位老奶奶身体十分硬朗,所以独自生活在村子。在讲述关于日本人在村子里驻扎的事情时,老人说的最多的一句话就是:日本要给人吓死嘞。父亲爷爷都死于日本人手下,当时的日军一定给老人留下了十分恐怖的印象。父亲死了,母亲改嫁。留下她和另外两个姐妹随叔叔一起生活。所幸叔叔婶婶待她们很好,就像亲闺女一样。这次访问的老人比我第一次试水的老奶奶更健谈一些,讲起来过去的事情绘声绘色。我发现老人的性格不同,我扮演的角色也不同。老人不太健谈时,我更多地扮演一个提问者。而老人比较健谈时,我更多扮演的是一个倾听者。
今天令我感到惊讶的是,老人居然信奉基督教,而不是传统的农村所推崇的道教。并且在挣工分的时候,老人还当过小队长。在那个年代妇女当干部,是多么少见甚至扬眉吐气的事情。说到以前时代的不好,老人总是会感慨今天时代的好。不用过日本人在这里时,那种担惊受怕的日子。当媳妇的不用再受压迫和虐待,女性不用再裹小脚。身处于现在的我们无法想象那个时代是如何充满了对女性的歧视和压迫,也无法想象想象那个时代物质是何等贫瘠。
时代裹挟着历史缓缓流淌,我相信了解昨天才会更加珍惜今天,才会更加期待明天。
2019/2/11农历正月初七 河南省济源市大峪镇寺郎腰村
今天访谈的这位老人,已经85岁了。根据不同老人的性格,访谈的形式也不太一样。今天的这位老人十分健谈,主动和我讲述了许多那个年代的事情。所以今天的访谈,我索性丢开了提纲。凭着记忆和对提纲的熟悉,适时的引导老人,今天更多的是依靠老人主动讲述。
她结婚那一年刚好赶上了最后一班车,她乘轿子出嫁的。在她之后结婚的人,都不再乘轿子了。她也是刚刚被裹脚,八路军就来了宣传不让裹脚的。她刚好身处时代变化的一个节点。今天听她讲述裹脚的经历,我内心感慨良多。那个时代对于女性的压迫,不是今天的我们可以想象的。脚大,就意味着找不到婆家。如果在合适的年纪没有裹脚,后来再裹脚就要承受非人的折磨。用碗的碎片裹在脚里,用布包住,活生生把脚变成畸形。这期间如果化脓,还可能会落下残疾。老人没有上火学,八岁日军驻扎在这里,十一岁八路军就来了。后来土地改革,她家里被划分为地主。等到一切安定下来,她已经十几岁了。在那时十几岁就要开始学家务和女工。虽然她的父亲当过校长,但是一来二去她还是在合适的年纪耽误了上学。老人的记忆力很好,也很聪明,到现在她还能清晰的记得几十年前的快板唱词。没有上学这也是老人一生的一个遗憾。土地改革的时候,老人家里被划分为了地主。老人说自己家也没有什么,就是比别人家的地多了一些。她的爷爷和父亲都被批斗,一家人也背井离乡。我不知道如何评价,也只能说那个时候被划分为地主的也未必都压迫和剥削了农民。
听老人的讲述我发现了一个细节。日军的军营里,是有女人的,她们穿着和服。这从某种程度上印证了慰安妇的存在。并且在日军在的时候,年轻的妇女都要穿老婆婆的衣服乔装打扮,若非如此很有可能被日本人糟蹋。我无法想象,当年的日本人在这里犯下何等罪行,那个时代的动荡和残忍令人胆颤心惊。
一个妇女的一生,一个平凡小人物的一生,映射着整个大的时代。我很庆幸,我身处今天。我也很庆幸有这次机会让我走近了那段历史。列夫托尔斯泰在《战争与和平》中写道:历史是国家和人类的传记。在这片土地上,黄河水会一直奔流不息,历史的长河也会不断流淌。铭记昨天,珍惜今天!