针 线
作者：梁小静
终于，我也做起针线来了。
做针线，并不是什么可耻的事情。做针线的时候，可以找出想看而很久没看的电影，ipad在放它的电影，你在做针线。也可以找肥皂剧来看，到哪里不想看了，就停下里，专一地做针线。
做针线的时候，很容易仔细地想一些事情。
前两天，我和朋友说，真想去当裁缝啊。再早一些，我在微信上和黄琼聊天，说我想当个农民，专门的果农也行，就只种苹果。我和黄琼很久没见了。她在江左，我在新乡。我们上一次见面，一起去彭婆乡的山上。到山上的墓园外，下了暴雨，向威的鞋湿透了，他在墓园外一个积雨刚形成的水洼里，洗了脚，袜子搭在台阶旁一棵很硬的藜草上。我记得台阶上是范仲淹的塑像，三四米高，在那个位置，他的眼睛应该是望着群山。我们谁也没有多余的袜子，他就光脚穿上鞋，我们一起在暴雨里看了范仲淹的墓。墓园旁边是长方形院子形成的祠堂，共有两进。一个妇女立在第一进的门檐下，门檐很窄，是瓦片苫起来的。她没有打伞，雨滴入她衣服。她说她是范仲淹的后人，第几代我记不得了。还说她在义务管理墓园，我们交了管理费。第二进庭院偏左的地面上，一株桃树的密枝擦着人的头，桃叶上的水顺着流在人的脖颈上。桃子结得很稠，都长红了，地上又落了许多。急促的雨水把枝条上的桃果冲得很干净。地面上铺着小块的长方形的砖，靠墙的地方长了苔藓，很滑。我从地上捡了桃子，有一股和小院一致的香火味道。
回来路上，天气放晴，车又接着上山、下山。在那几十分钟内，我和山、丘陵离得很近。远处乌青色的连山，和近处红褐色的丘陵，仿佛液体从眼睛直接灌注到我心里。直到那一刻，我才明了心里长久郁结的对山和丘陵的渴念。八月份的草本植物，在雨后绿得透明，它们密集地挨着，不高不矮连成茸绿的一片。我们就这样带着深刻的满足和甜蜜，在山下的一个集市分开了。
今天是新年第一天，早上起来，不知道为什么，我在家里很兴奋，就是一个人的兴奋。想来想去，觉得这种难得的兴奋应该传染出去。我给黄琼发了信息，祝愿她新年里身体更好。因为前段时间她身体不很好。到了十点多钟，她给我回信息。这时我的兴奋劲儿几乎消散了，我在看书，还很认真。她说：我在江左睡懒觉呢。我忽然对这个场景很着迷。洛阳乡下有许多散发这种古意的村镇名字，也有许多像她这样朴素本分、有技艺的年轻人。很多我还不知道。在江左睡懒觉，比在家里睡懒觉要好。
不过，黄琼家里也很好。她家在一个叫凉水泉的地方。小时候爸爸带我去过，我记住了。爸爸骑着自行车，我坐在前梁上。上坡的时候他推着车，我还坐在车上。几岁我却不记得了，但生的肿痄腮的病，还记得清楚。在凉水泉没有看好病，又去了别的地方，是苏家嘴。这种病，就是腮腺炎，曼德尔施塔姆在诗中说吃鱼肝油好了。可是我那时候不知道鱼肝油。我小时候，还常害沙眼。现在想想，是不讲卫生导致的。可是不讲卫生的人很多，许多人却一辈子很健康，我很奇怪。得了沙眼，吃了很多药，都没有好。初三的时候，我的一位很好的班主任，允许我上课闭着眼睛听课。我很感激他。眼睛里从上到下淤满红血丝，这样的眼睛睁开是有点骇人，闭着更合适一些。最后是扎针灸好了，扎针灸的时候是我一个人，从学校请假出去，侧躺在一张临门的医用床上，门外是镇上唯一一条沥青街道。针在耳后扎进去。后来眼睛逐渐变清，眼白也白了。拉开下眼睑，也不再通红，变成正常的浅粉色了。
黄琼也是针灸医生，一双手很瘦很白，虽然很年轻，但一看就知道是医生的妙手。我很羡慕她。她从洛阳下乡，去江左，她以前的病人开车跟到江左，让她在江左扎针。江左真是一个好地方，什么事情都可能发生，有无限的可能性。
黄琼的爸爸对树、菜、枝条的果实，对刚满月的狗、啃草的羊这些小动物都很亲。有一次我去她家，是五月份，樱桃紫红的时候。黄琼妈妈带着我们，给我们摘最甜的樱桃吃。第二天，她爸爸不上班，也到地里来了。他绕着樱桃树，一棵棵地转着看。后来他在一处停下，说这一棵不甜，到秋天砍掉，重栽上好品种。黄琼说，他一点点酸也受不了。他对甜本身的忠实，他对待具体的事物，像对待一种理念和信仰那样严格，想到这些我就很尊敬他。我忽然觉得，无论如何，这样去做一个农人，也会有许多东西可以久久琢磨，最终形成一种生命结构，构成一种有价值的人格。上个月，从微信视频里，黄琼发来一条小黑狗。看起来刚满月，带着胎肥。他爸爸就蹲在小狗旁边看，他吃饭时，要去看看小狗，看看给它的鸡蛋液喝下去没有，喝完了再给它打一枚。可能鸡蛋现在已经不是很珍贵的东西，一只小狗一天喝走几个鸡蛋也不算什么，但他那样凝视抽象一般专注地看，却吸引了人。一只小狗身上，可看的东西是有限的、有尽头的，但他却能够没完没了、仿佛看到了有大意义的无穷尽，这是一种能力。黄琼说，在他更年轻的时候，还看过羊，只是看羊吃草，非常满足地看，天黑了还能看。年轻的时候，这是一种天赋吧。
我也想做这样的农民。在什么时候呢，我不知道。前几天和一个朋友说，想去当裁缝，这很像更早的时候，对另一个朋友说，想去画画。当裁缝，学画画，当农民，都不是容易的事情。说裁缝的事情时，朋友就在家里，当时我在厨房切菠萝。冬天的菠萝，黄脆得仍然像盛夏时那样鲜明。一只很大的菠萝，在透明的袋子里，朋友提着它走了过来，我这样想着，切开了一半，一块块放在白碗里，很耀眼，盐水泡着它，香气在屋里的某个高度跑动着。我记得我返回客厅，又拿起针线。朋友到之前，我关掉了洗衣机。这时候它安安静静的，虽然衣服还在烘干桶里，但丝毫没有妨碍到我们。我缝着，朋友在茶几上填写东西，最后她决定，在表格的某一栏写两首诗。她又给我讲了一次会议中，另外两首诗的事情。这时候，盐水让菠萝更甜了，她说，你歇一歇，一块吃菠萝吧。
