东野诗中的力
钟婷婷
孟郊，字东野。
他一身瘦弱，一贫彻骨，一生未曾舒展。写的诗被以一个“寒”字概括，写诗的方式被称为苦思苦吟，人们说他的诗“读之使人不欢”，但又都认为诗中不能没有他这一风格。
总之，他寒弱，又令人惊奇。
一
我惊奇于他写物与用字的力度。虽然这“力”不是昂扬的、光亮的，也不是刚健的、胜利的，而常常是用以书写孤怨的。
他喜欢用锋利的字眼，如“情如刀剑伤”（《下第》），“老骨惧秋月，秋月刀剑棱”（《秋怀》其六），“峡棱剸日月，日月多摧辉”（《峡哀》），“冷箭何处来，棘针风骚骚”（《寒地百姓吟》）；再如“一尺月透户，仡栗如剑飞。老骨坐亦惊，病力所尚微”（《秋怀》其三），写一道明亮的月光从门缝照射进来，像一把迅疾的利剑飞至眼前，惊吓了病弱的诗人。锋利的不只有物，还有诗人的身体。诗人体会着自己薄瘦的病躯，说“病骨可剸物”（《秋怀》其五），“剸”就是割，多么特异的对于身体的联想。诗人还用自己的骨头来写寒凉的秋风，说“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”（《秋怀》其二），他的瘦骨头成为一把可以栉风的梳子，一根一根的稀疏可辨的肋骨，如在目前。又是写骨头，他说，深秋太冷了，“霜气入病骨，老人身生冰”（《秋怀》其十三）。
孟郊太用力了，不论是选词酌字，还是书写自身，甚至会令一些读者感到不适。关于他用字的锋利，欣赏他的韩愈体会很深，并仿其用字风格，描述为:“刿目怵心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾”（《贞曜先生墓志铭》），是的，阅读感受正是如此。
除了锋利的字眼，他还喜欢用强力度的动词。如“岁箭迸如雠”（《冬日》），时光携着年岁飞逝，像迸射一般，仇敌一样冷酷地离人而去；如“一纸乡书泪滴穿”，思乡的眼泪是平常的，所以要给它滴穿纸张的力量。写身体经验，则“瘦坐形欲折，晚饥心将崩”（《秋怀》其十三），骨头枯瘦快要折断，饥饿感要把心脏崩裂；写景写物，则“商山风雪壮”《商州客舍》，“朔雪寒断指，朔风劲裂冰”（《羽林行》），“积雨飞作风，惊龙喷为波”（《泛黄河》）……他似乎尤喜“断、射、裂、迸、喷、飞”等爆发式的动作。
此外，令人印象深刻的力量型意象还有风中的旗面，其《京山行》写道：“众虻聚病马，流血不得行。后路起夜色，前山闻虎声。此时游子心，百尺风中旌。”在百尺高处，风一定是强劲的，如此强劲的风所吹动的旗子，令人想象其紧张的、如撕扯一般的状态，仿佛要到达一个无法呼吸的临界点。
二
孟郊诗中的力量，古人也有感受。清代胡寿芝说：“东野清峭、意新、音脆，最不凡，亦少疲薾语。乌得以‘寒’概之！”（《东目馆诗见》）孟郊的好友张籍说他“纯诚发新文，独有金石声”（张籍《赠别孟郊》）。最懂孟郊也很崇拜孟郊的韩愈，说他“受材实雄骜”、“横空盘硬语”、“奋猛卷海潦”，还曾表达想要跟随孟郊一起驰骋的愿望：“低头拜东野，愿得终始如駏蛰。东野不回头，有如寸莲撞矩钟。吾愿身为云，东野变为龙，四方上下逐东野”（韩愈《醉留东野》），虽是醉话，但韩愈对孟郊的赏爱和学习是可征的。对此，宋代严羽很不解，说，“孟郊之诗，憔悴枯槁，其气局促不伸，退之许之如此，何邪？”
严羽只说对了一半，确实，孟郊的所有诗作一起描摹出了一幅愁怨、瘦弱、穷蹙的自画像，但是，他诗中也有狂、也有大，更有生命的力。春天，他写植物生长的力：“雨滴草芽出，一日长一日”，在这自然的生命力面前，他说“且持酒满杯，狂歌狂笑来。”（《春日有感》）在沉浸于诗歌创作时，他说：“天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁”（《赠郑夫子鲂》），他把天地放在心怀里，自信能够摹写甚至创造万象。
他虽寒弱，但说“饿马骨亦耸”（《出东门》）。他虽是一把瘦骨，却以骨自许，曾写“诗骨耸东野，诗涛涌退之。”（孟郊《戏赠无本》）
其实，常被以“寒”字概言的孟郊诗，其中也有火焰的温度。他以火写蔷薇花的艳，“忽惊红琉璃，千艳万艳开。佛火不烧物，净香空徘徊”（《溧阳唐兴寺观蔷薇花，同诸公饯陈明府》）；写火热的春色，“春色烧肌肤，时餐苦咽喉”（《卧病》）；写寒冬挨冻的百姓想化为飞蛾扑向富人家的火光，“寒者愿为蛾，烧死彼华膏”（《寒地百姓吟》）；写学识之于人的启示如同火花，“击石乃有火，不击元无烟”（《劝学》）；写不改其性的正直之人，“良玉烧不热，直竹文不颇”（《君子勿郁郁士有谤毁者作诗以赠之》）。这反复使用的“烧”字，是苦寒的诗人在弥补生命缺失的热度么？
他以秋虫自比，并常将自己的衰老体验投射到鸣虫身上，比如“幽幽草根虫，生意与我微”（《秋怀》其四），“秋深月清苦，虫老声粗疏”（《秋怀》其九）。苏轼曾无奈地感慨：“何苦将两耳，听此寒虫号？”（《读孟郊诗》）虽是恨其哀怨不止，却也读懂了孟郊笔下“寒虫”的自喻。
正是因为这秋夜寒虫的代入感，孟郊才有了发现细微声音的一种独特本领。孟郊是喜欢写声音的，尤其是寂静中常人不易察觉的音响，如“斗蚁甚细微，病闻亦清聆”（《老恨》），“幽竹啸鬼神”（《秋怀》其十），“竹风相戛语，幽闺暗中闻”（《秋怀》其五）。或如：“老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆”（《秋怀》其十二），诗人用干铁刮擦的声响来形容秋虫摩擦翅膀发出的鸣音，无意中造成了以“联觉”之法增强读者心理冲击的效果。再如，“百虫笑秋律，清削月夜闻”（《奉报翰林张舍人见遗之诗》），东野说他听到秋虫的笑声，这并非超现实写法，失眠掉进过寂静中的人会懂。也是在一个清凉的秋夜，我听到单元楼下几只蛐蛐咯咯复咯咯的笑声，波浪一样，随夜气起伏。亦如在夏夜的深处，清醒的人会听到邻居空调外挂机的运转声，远处的滴水声，还有小区枝头的小鸟的梦呓……
三
认识到孟郊诗歌奇异之处的清代方南堂，说孟郊的部分诗作“运思刻，取径窄，用笔别，修词洁，不一到眼，何由知诗中有如此境界耶？”（《辍锻录》）是的，孟郊诗自有独特境界。我所理解和欣赏的孟郊诗境，便是以寒弱之身，反差式地呈现强烈的生命力量。
孟郊的“气狭”，他自己很清楚，亦多有论者。其诗中有：“尽说青云路，有足皆可至。我马亦四蹄，出门似无地”（《长安旅情》），“出门即有碍，谁谓天地宽”（《赠崔纯亮》），“少年出门将诉谁？川无梁兮路无岐”（《出门行》），“人间少平地，森耸山岳多。折辀不在道，覆舟不在河”（《君子勿郁郁士有谤毁者作诗以赠之》），“吾欲进孤舟，三峡水不平。吾欲载车马，太行路峥嵘”（《感兴》）。他甚至思考总结了各人天生的气性差异，道：“天地唯一气，用之自偏颇。忧人成苦吟，达士为高歌”（《送别崔寅亮下第》）。但天性的“忧”，和气格的“狭”，并未减损他笔下的力。他说，“鸟声有悲欢，我爱口流血”（《苦寒吟》），他就是要做一只啼血的杜鹃，用力地写诗，一首首，寒苦又瘦硬。
借《苦闷的象征》一书中的理论来说，生命之力受到压抑越强，其转化的文艺创造力越强。厨川白村以人和侵入体内细菌的战争为喻，来说生命之力，“这战争成为病而发现的时候，体温就异常之升腾而发热。正像这一样，动弹不止的生命力受了压抑和强制的状态，是苦闷，而于此也生热。热是对于压抑的反应作用；是对于action的reaction。所以生命力愈强，便比照着那强，愈盛，便比照着那盛，这热度也愈高”（厨川白村：《苦闷的象征》，鲁迅译）。而这“热度”是可以化入文艺创作中的，我赞同这一看法。这现实阻力带来的“热度”反映到孟郊文学创作上，才成为李肇所概括的“矫激”风格。
常常，文学创作是个体在现实处境中释放紧张感、压抑感以达到能量平衡的艺术性途径，它为遭遇挫折或拘囿的人们提供了思想传达与情感宣泄的渠道，或一个退归自我的文艺空间。在现实生活中，越有力的内心感受到的压制或束缚越深，当其生命力受到不可克服的阻碍时，便借助文学想象，给予精神以超现实的寄托，并达到不平衡能量的转化或消解。苦闷经验带来的生命阻滞感越强，其文字力度越强。这一点，除了孟郊之外，中唐的李贺、卢仝和法国的波德莱尔、兰波等诗人及其作品皆可为例证。
晚唐陆龟蒙曾有文曰：“天之赋才之盛者，早不得用于世，则伏而不舒，熏蒸沉酣，日进其道，权挤势夺，卒不胜其阨。号呼呶拏，发越赴诉，然后大奇出于文采，天下指之为怪民。呜呼！木病而后怪，不怪不能图其真；文病而后奇，不奇不能骇于俗，非始不幸而终幸者耶？”（陆龟蒙《甫里先生文集》）
一生贫寒而拘挛的孟郊，在诗歌创作中，勇猛地突破“温柔敦厚”的诗教传统，枯手执笔，释放着文字的创造力，更传达着生命的强力。
古今诗歌能够触动读者之处，或在情（感），或在（哲）理，或在美。美有万种，力量感，便是其一。
最后，借两句诗送给孟郊：
“一匹马站在阴影里，四蹄深陷寂静
而血管里仍是火在奔跑”
——沈苇《林中》
——记于2021年6月。
（钟婷婷：文学院教师）
